Monday, July 30, 2007

《色,戒》 《情誡》 殘酷之美



《色,戒》洋片名叫《Lust, Caution》,參加威尼斯影展後,9月28日公演。影片不論宣傳海報或預告片都顯得平庸無特色,但我對李安還是滿有信心的。張愛玲的《色,戒》是否真的無法成功改編為電影,928自有分曉。但我相當肯定,在芸芸華人導演中,李安已是担此重任的最佳人選。

原著和電影都叫《色,戒》,不期然令我想起我最鍾愛的電影,奇斯洛夫斯基的《情誡》,它的英文片名叫《A Short Film About Love》,而《色,戒》不也是一部關於愛情的短片?

《色,戒》也好,《情誡》也好,講的都是那種天真的、虛妄的,瞬間化為灰燼的,以生命為代價的單方的愛。

----------

於是,我又重看《情誡》,但看的是原版,即《十誡 第六誡》。

----------

其實,幾近個半小時的《A Short Film About Love》不能算是「短片」,且已是《十誡 第六誡》的「加長版」。

兩個版本,除長度不同外,結局也有異。故事大概講的是孤僻青年迷上窺看住對面樓的浪蕩熟女,日久生愛,不忍再觀看熟女與男友們的性愛。當他大胆向她承認窺看並表白愛意後,卻遭熟女男友飽以老拳。由於出於好奇或對青年的好感,熟女與青年約會。青年滿腦子是愛,但熟女認為沒有所謂愛的存在。熟女帶青年回家,並為他「上一堂課」,青年受不住肉誘而早洩,熟女說:看,愛不過如此而已。青年心靈受創,返家後割腕自殺...

原版本結局:熟女懊悔,青年出院後重返工作崗位,並對來看他的她冷然地說:我不再窺看你了。

加長版結局:電影重心轉向懊悔不已的熟女,以開放的結局告終。



我在關於本片的網頁中表明,我偏愛「加長版」,原因是它强調了熟女因對愛的不屑而傷害了青年。懊悔又有何用?人世間的愛不是實驗,不能重頭再來。一個決定,旣傷害別人,又傷害自己。

----------

止庵說,張愛玲的小說,有一種「殘酷之美」。簡而言之,他認為張愛玲寫無辜者有種很徹底的、不留餘地的態度。這種寫法,其實是包含了人間和俯視人間的兩種視點。從人間視點出發,她寫出人物的願望,也認同他們,承認人生的價值。但她同時也以俯視人間的視點出發,點出這種價值的虛妄和非終極性,因而也可算是人生無價值。但他也指出,張愛玲後期的小說,「殘酷」趨淡,或點到即止,而「蒼凉」越濃。

其實,從某一個角度看,《色,戒》也是一本非常殘酷的小說。王佳芝因一念之愛,壞了大事,賠上性命。易先生逃脫後,一個電話打去,把那一帶封鎖起來,「一網打盡,不到晚上十點鐘统统槍斃了」。止庵說得好,本來是女主人公,最後卻只成了"统统"之一。

----------

如果說,《情誡》蒼凉,那《十誡 第六誡》就殘酷得很了。用導演自已的話說,《情誡》的結局,提供的是開放的可能性,甚麼都有可能,儘管大家心裹明白其實甚麼都不可能。

《十誡 第六誡》的結局呢?奇斯洛夫斯基認為它更貼近人世真象:青年從此不再窺看熟女,也多半再不會窺看其他任何人。熟女傷害過他,他將來也許會同樣地傷害別人...

一個純情青年就此「死去」。

那有所謂愛的存在。

----------

出色小說改編為出色電影的例子頗多,希望《色,戒》會是其中之一。

但由出色電影改編為出色小說,有過這樣的例子嗎?我深信,《十誡 第六誡》的故事和急轉直下的結局,若由高手執筆,可被改編成一篇很棒的短篇小說。